

Колотов Андрей Владимирович.

**Борис Гребенщиков - Солнце Российского рока
или
Путешествие сквозь стеклянную стену.**

*И свет во тьме светит,
И тьма не объяла его.
Евангелие от Иоанна 1-5.*

Борису Борисовичу Гребенщикову - 50 лет! Вот уже четверть века радуется он нас своими волшебными песнями. Поздравляю всех людей доброй воли с этим замечательным событием!

К сожалению далеко не для всех очевидна уникальность этого человека и его творчества. Порой, даже от людей весьма интеллигентных, можно услышать: - Ну что такое этот Гребенщиков? Пудрит людям мозги, о чём поет, не поймёшь и за что только ему орден дали?! - Воистину, только в стране пережившей 70 лет воинствующего атеизма, возможна подобная духовная слепота и подобные оценки. А между тем Б.Б. Гребенщиков представляет собой явление исключительное, аналогов которому мы не найдём не только в богатейшей Российской песенной культуре, но, возможно и во всём музыкальном мире.

Для разъяснения этого положения и предназначена данная статья. Но прежде чем говорить непосредственно о его творчестве, я буду вынужден сказать несколько слов о творчестве вообще, ибо боюсь, что без этого, всё остальное окажется не до конца понятным.

Должен заметить сразу, что правильная оценка творчества Б. Б. Гребенщикова не возможна в отрыве от истинного понимания природы того мира, в котором мы живём, в отрыве от верного понимания истоков добра и зла в этом мире, от знания о Боге и демонических силах, ареной борьбы которых и является наша планета. Борьбы принимающей миллионы форм и оттенков и протекающей и сквозь плотный физический мир и сквозь сознание людей и сквозь все виды их ментальной и эмоциональной деятельности.

Все эти положения совершенно не очевидны для массового сознания, которое склонно видеть мир - как бессмысленную, бездушную машину, случайное порождение хаоса. При этом представители массового сознания, ссылаются на авторитет науки, которая, якобы, утверждает такой взгляд.

Но парадокс заключается в том, что как раз наиболее выдающиеся представители науки придерживались и придерживаются прямо противоположной точки зрения. Открытия последнего времени в области физики, биологии, психиатрии всё более и более подрывают авторитет материалистической доктрины, заставляют сомневаться в её способности

логично и последовательно объяснить тот мир, в котором мы живём. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что в ближайшие 2-3 десятилетия нас ожидают колоссальные сдвиги массового сознания, причиной которых послужат именно открытия науки.

Но познание природы мира (познание Бога в конечном итоге) через научную деятельность, далеко не единственный способ познания. Для гораздо большего числа людей этот путь пролегает через различные формы и виды художественного творчества. А отсюда вытекает необходимость дать определение сути художественного творчества и сути художественного произведения.

Такие попытки, в разное время, делались многими исследователями. Но наиболее удачным, на мой взгляд, является определение, данное Львом Николаевичем Толстым: **художественное произведение это - схваченная эмоция.**

Человек живёт в океане эмоционального (астрального) мира, эмоции (волны, вибрации) гнева и ярости, любви и радости, боли и ненависти, милости и сострадания вольным потоком протекают сквозь сознание людей. Мы заражаемся эмоциями, генерируем их сами и заражаем других. Если же, та или иная, эмоция, посещает человека, наделённого даром художественного творчества и так или иначе, завладеет его сознанием то он фиксирует её в виде художественного произведения.

Таким образом, каждое из них, несёт мощный эмоциональный заряд, который, будучи воспринят зрителем (слушателем и т.д.) напрямую переводит его в то состояние, в котором находился их автор в момент создания произведения.

Чистый, светлый талант схватывает и отражает отблеск Божественного. И когда зритель приходит в соприкосновение с порождением художника, он, на некоторое время, вырывается из обычного, рутинного круга своего сознания и, волей автора, приходит в соприкосновение с Богом. Поток света устремляется в его душу, очищая и облагораживая её. Говорят, что человек переживает катарсис. Такова целительная сила искусства.

Но на столько же верно и обратное. Серые, мрачные и безрадостные произведения, созданные людьми с невысоким художественным вкусом и чувством прекрасного, реально делают человека хуже, опускают уровень его сознания, опустошают и разрушают его психику. Беда вдвойне, когда такими вещами занимаются люди наделённые талантом. Как говорится: - Всякий талант от Бога, но некоторые ставят его на службу чёрту-.

Поэтому любое творчество подлежит двойной оценке, по двум различным шкалам, которые очень часто смешивают или не различают вовсе. Во-первых, шкала самих эмоций от самых темных и низких до самых высоких и светлых. Во-вторых, шкала силы гениальности творца, умение схватить и выразить эмоцию, умение заразить ею зрителя, умение владения материалом.

А что определяет положение художественного произведения на шкале эмоций?

Следует понять, что все мы, живущие здесь и сейчас люди, находимся на разных уровнях сознания, мерилom которого является любовь. Человек прирастает любовью. И все мы совершаем восхождение по лестнице любви.

Каждый человек, в своём сознании, обозначает вокруг себя некий магический круг, который считает продолжением самого себя. У самых крайних эгоистов внутри круга только они сами, "кругом засада". Эти люди находятся в самом низу лестницы любви (не путать с социальной лестницей, где они могут стоять порой весьма высоко). К счастью таких людей почти, что и нет вовсе. Рано или поздно в круг любви эгоиста входит она, или он и круг любви увеличивается. Затем рождаются дети, кроме того, в круг любви включаются родственники, друзья и т.д. то есть все те, от кого мы не ждём неприятности и о ком мы готовы заботиться и бескорыстно помогать.

Люди, получившие просветление, способны любить и понимать всех людей в нашем мире. Так измеряется масштаб личности.

Чем ниже человек стоит на лестнице любви, тем более мрачны и тяжелы его эмоции. Он всегда находится на театре военных действий и готов всякую минуту яростно биться за свою жизнь (отстаивать границы магического круга), которую, как ему кажется, окружающие хотят разрушить. И напротив, праведники, и пророки практически всегда находятся на волне радости и счастья. Ведь все другие люди суть - они сами. Так о чём же им беспокоиться?

Каждый творческий человек так же имеет свою нишу на лестнице любви. А значит, имеет и некий привычный диапазон эмоций соответствующий этой ступени и доступный для его восприятия. Вот почему любое художественное произведение будет неизбежно отражать внутренний мир своего создателя.

На востоке традиционно выделяют 7 основных, базовых уровня сознания, соответствующих, в нашей системе, различным ступеням лестницы любви. Эти уровни сознания восточная традиция условно связывает с различными участками человеческого тела, расположенными снизу вверх, вдоль позвоночного столба.

Самому низкому уровню сознания соответствует центр в анусе. Произведения искусства, созданные носителями такого сознания отличаются мрачностью, безысходностью, общение с такими произведениями (вибрация на этой волне) вызывают депрессию, ослабляют человека.

Следующий центр сознания располагается на уровне половых органов. Смысловое содержание произведений этого уровня вращается опять же вокруг этих самых органов. Их отличает особая похотливая игривость, обилие двусмысленностей и изрядная доля артистизма. *"Девочки любите мальчиков, мальчики любите девочек и будет всё в вашей жизни хорошо!"* - это оттуда.

Третьему уровню соответствует центр, расположенный возле пупка. В негативном плане искусство этого уровня отличает агрессивность. Прослушивание мелодий созданных на этой волне (например, стиль тяжёлый рок) вызывает в человеке желание разрушать всё вокруг, яростно и бессмысленно бесноваться. В плане позитивном - повышает трудовой энтузиазм и укрепляет комплекс гражданских чувств.

Не трудно видеть, что произведения искусства, так называемой массовой культуры, практически полностью находятся в эмоциональных пределах между 2 и 3-им уровнем сознания (между сексом и пупком). Очевидно, это связано с тем, что сознание большинства ныне живущих людей находится именно там.

От людей, чей уровень сознания находится выше этих пределов, часто можно слышать крайне негативные оценки произведений массовой культуры. И это не удивительно, ведь общение с культурой "секса и пупка" понижает уровень вибраций таких людей, возвращает их назад по лестнице любви.

Но при этом не учитывается два немаловажных обстоятельства. Во-первых: есть не мало людей, чей уровень сознания находится ещё ниже. Для них, приобщение к вибрациям "секса и пупка" является существенным шагом вперёд. Во-вторых: слишком высокие вибрации не могут быть усвоены человеком массового сознания. Мы хорошо ассимилируем лишь вибрации одной ступенью выше или ниже нашего базового уровня. Всё остальное проходит мимо - "не нравится". Об этом следует помнить при вынесении оценок тем или иным явлениям культурной жизни.

Местом расположения следующего уровня сознания является сердце. Людям достигшим, в своём внутреннем восхождении, этого уровня начинает открываться разумность, доброта и Божественность нашего мира. Причём эту божественность они постигают через, достигшую наивысшего развития, способность чувствовать красоту. Подавляющее большинство гениальных художественных творений было создано носителями именно этого уровня сознания.

Россия, как возведено нам пророками, является сердцем нашего мира. Вот почему именно в России особенно много певцов, было и есть, несущих людям добро и красоту сквозь формы своего творчества. А.Н. Вертинский, В.С. Высоцкий, Б.Ш. Окуджава, Ж.В. Бичевская и многие другие, вполне заслуживают названия - одного "большого поющего сердца"!

В некотором смысле сердечный центр является вершиной "лестницы любви". Следующие три ступени как бы повторяют её заново, но уже на новом качественном уровне.

Пятый центр сознания, согласно восточной традиции, располагается у основания шеи. Носителей такого сознания отличает холодная рассудочность и интеллектуализм. Они редко занимаются художественным творчеством, гораздо чаще проявляют себя в науке. Всевозможные

нестандартные музыкальные эксперименты, где главным является сложность формы выражения, зачастую идущая вразрез с эстетическими достоинствами - вот музыка этой волны.

Следующий, шестой уровень сознания находится в центре головы. Яркая мистическая одарённость нередко отмечает его носителей, что проявляется и в их художественных произведениях - различная медитативная и трансовая музыка.

Последний, уровень находится возле макушки головы. Люди, достигшие этого уровня, начинают видеть мир таким, каков он есть. Господь открывает им свои чудеса, и ангелы беседуют с ними. Музыканта сумевшего выразить вибрации этого уровня в своём творчестве, до сих пор я знаю лишь одного - Б.Б. Гребенщикова.

Оговорюсь сразу, я не считаю, что он всегда находится на этом уровне сознания, но в минуты наивысшего творческого подъема, безусловно!

Следует понять, что Б.Б. Гребенщиков выполняет в России особую миссию, преопределённую свыше, пропаганды и приобщения широких масс людей к духовной вселенной, которую он проводит средствами музыкальной культуры. Эта особенность его творчества позволяет с уверенностью дифференцировать его как вестника горного мира. (Подробнее о вестничестве см. Д.Л. Андреев "Роза мира"). К таким людям в тонком мире посылается особое крылатое существо, мы бы назвали его ангелом, но более точное название - даймон (не путать с демонами). Функция этого существа заключается; с одной стороны - в вдохновляющем воздействии на личность творца, с другой - в способствовании к скорейшему развитию в художнике высших, тонких качеств его души. Сами вестники, как правило, ясно осознают эту невидимую провиденциальную помощь и говорят об этом в своём творчестве. Потрясающим свидетельством такого рода в творчестве Б. Б. Гребенщикова является песня "Сельские леди и джентльмены": *"Пограничный Господь стучится мне в дверь, звеня бороды своей льдом. Он пьёт мой портвейн и смеётся - так сделал бы я, а потом, словно дьявол с серебряным ртом, он диктует строку за строкой. И когда мне становится страшно писать, говорит что строка - моя!"*. И далее: *"Так как есть две земли и у них ни когда не бывало общих границ. И узнавший путь кому-то обязан молчать. Так что в лучших книгах всегда нет имен и в лучших картинах - лиц, чтобы сельские леди и джентльмены продолжали свой утренний чай"*.

Вестничество особый, редкий дар и уже одного этого обстоятельства было бы достаточно, чтобы имя Б.Б. Гребенщикова навсегда заняло своё достойное место в ряду других наших выдающихся бардов-вестников. (Имена некоторых из них я уже называл, говоря о музыкантах творящих из сердечного центра). Но фантастическая уникальность Б.Б. Гребенщикова состоит в том, что он не является музыкантом сердечного центра!

А в чем, собственно говоря, разница?

Постараюсь объяснить подробнее. Вестник, творящий из сердечного центра, показывает высшую правду и нравственные законы опосредованно, на примере конкретных жизненных ситуаций. То есть то, как они преломляются и функционируют в мире людей (в физическом мире).

Каждый из вышеназванных бардов - есть талантливый рассказчик всевозможных жизненных историй, где действуют добрые и злые персонажи, совершающие различные поступки, которым даётся нравственная оценка.

Бард, творящий из сердца, обращается, в первую очередь, к чувствам человека, то есть опять же к его сердцу (точнее к душе).

Б.Б. Гребенщиков обращается, в первую очередь, к разуму (точнее к духу), показывая тонкую реальность напрямую.

Всё его творчество последнего десятилетия является непрерывным рассказом, лишь слегка прикрытым аллегорией, о мирах иных, о Боге и Дьяволе, об их извечной борьбе, о метаисторической судьбе России, о духовной вселенной и месте, которое занимает в ней человек. Рассказом, который он ведёт *"не как книжник"*, а как обладатель личного духовного опыта.

Всё вышесказанное остаётся справедливым и в том случае, когда вестник сердца обращается к религиозной тематике. Например, в прекрасных духовных песнопениях Жанна Владимировна Бичевская показывает высшую правду и красоту Христианской религии на примере жизни и страданий Иисуса Христа, на примере жизни православных иноков, на примере жития святых. Её духовные песнопения целиком лежат в русле Христианской традиции и, даже ещё конкретнее, в русле православной её разновидности.

Борис Борисович Гребенщиков показывает нам высшую правду лежащую за пределами всех религий и религиозных конфессий. *"По Голгофе ходит Будда и кричит Аллах-акбар"*.

И эта особенность его творчества наглядно показывает, что миссия Б.Б. Гребенщикова далеко выходит за рамки только Российской культуры, но полностью лежит в русле всемирного духовного течения-подготовки к воплощению на Земле всеобщей универсальной религии итога. (Которая, судя по всему, уже родилась в далёкой Индии, но к широкому воплощению в жизнь придёт именно через Россию). Религии призванной преобразовать и объединить всё человечество в единый коллектив на началах высокой нравственности и добра. *"Чтобы в мире без России, без Латвий жить единым человечьим общежитьем"*.

Следует сказать, что сам Б.Б. Гребенщиков ясно осознаёт свою миссию, о чём неоднократно говорил в своих песнях: "Орёл, телец и лев", "псалом 151", "Брод" и др.

Насколько можно судить со стороны, понимание им своей миссии случилось не сразу, но с некоторой постепенностью, в самом начале 90-х годов прошлого века. Именно в это время с ним происходит то, что в

последствии он образно назвал "прохождением сквозь стеклянную стену". В этот период он окончательно и ясно понял: кто он, откуда он, зачем здесь и куда идёт. А именно, что он (как и все мы) сын Божий, от Бога исшедший, пришедший напомнить нам об истине и к Богу идущий.

Каждый человек в своём развитии, рано или поздно, проходит через подобное переживание, но лишь немногим оно даётся в полноте их жизненных сил. Гораздо большее число людей постигает эту тайну лишь к концу своей физической жизни, а некоторые, увы, лишь после её окончания. Используя предложенный Гребенщиковым образ, можно сказать, что сейчас, он помогает "пройти сквозь стеклянную стену" всем остальным. Впрочем, этот образ варьирует в его творчестве. Иногда это не стена, а река: *"Вставай, переходим эту реку в брод!"*

Песни Гребенщикова многослойны, многомерны, в них, как и в текстах Библии, есть много смысловых уровней, и каждый постигает их в соответствии с собственным положением на лестнице любви. Они как чудесный калейдоскоп дают бесконечное число ассоциаций и аналогий, но всегда в них присутствует высший, анагогический (мистический) смысл, приобщающий людей к миру духа и высшей истины.

Покажу это на следующем примере.

Растаманы из глубинки

*Нам в школе выдали линейку,
Чтобы мерить объем головы;
Выдали линейку,
Чтобы мерить объем головы.
Мама, в каникулы мы едем на Джамейку
Работать над курением травы.*

*В Байкале крокодилы,
Баобабы вдоль Волги-реки.
В Байкале крокодилы,
Баобабы вдоль Волги-реки...
Мама, как нам справиться с глобальным потеплением?
Покрепче прибивать косяки.*

*Не плачь, мама, твои дети в порядке;
Не плачь, мама, наша установка верна.
Садовник внимательно следит
За каждым корнеплодом на грядке;
Мы знаем, что есть только два пути:
Джа Растафара или война -*

*У нас два по всем наукам,
Но ботанику мы знаем на пять.
Два по всем наукам,
Но ботанику мы знаем на пять -
Пока живы растаманы из глубинки -
Вавилону будет не устоять.*

Песня "Растаманы из глубинки", на первый взгляд, представляет собой потешный рассказ о школьнике-балбесе, покурывающем травку, ловящем "глюки" - "в Байкале крокодилы и т.д.", слушающем музыку рэгги (короче, растамане), данную как общение его со своей мамой. Это первый, буквальный уровень понимания текста песни. Общий смысл - расслабься, живи в кайф, без напряжения.

Но стоит чуть, вздуматься в слова и открывается нечто совсем иное. Мать это - не конкретная мама конкретного подростка (или не только), но олицетворение мирового женского начала бесконечно доброго и любящего всех нас. К ней, к космической матери (Кали, Шакти, Софии премудрости Божьей и т.д.) обращается один из её сыновей.

"Нам в школе выдали линейку, чтобы мерить объем головы". И в мыслях сразу же всплывает буддийское представление о том, что земной мир это - школа, куда мы приходим, чтобы получить уроки любви для своей души. Так вот, в этой школе, с некоторых пор, люди сделали ставку на умственное знание. И очень многие, вместо того чтобы прирастать любовью, заняты измерением своих мозгов (различные тесты на интеллект Ай Кью, ЕГЭ и т.д.). Но это не приведёт нас к успеху, ибо важен не ум сам по себе, но его ориентация на духовное постижение. Господь постигается не умом, но через духовное откровение, символом которого, Гребенщиков берёт, курение травы. И вот сейчас: *"В каникулы мы едем на Джамейку, работать над курением травы"*. Таким образом, смысл первого куплета - не живите только умом, ищите духовные истины (отнюдь не в наркотиках, конечно же).

Второй куплет открывается картиной глобального потепления: *"В Байкале крокодилы, Баобабы вдоль Волги реки"*. Глобальное же потепление взято как символ неизбежной грядущей катастрофы. Отнюдь не природной только, но установление всемирной тирании - приход Антихриста, которая ожидает всех нас, если духовное не возобладает над интеллектуальным. В другой своей песне Б.Б. Гребенщиков выражает эту же мысль так: *"Теперь нас может спасти только сердце, потому что нас уже не спас ум"*.

"Мама как нам справиться с глобальным потеплением? - Покрепче прибивать косяки" - звучит ответ. То есть опять же - не живите умом, приобщайтесь к духовности. (Повторяю ещё раз, отнюдь не через наркотики).

"Не плачь мама, твои дети в порядке" - Начинается третий куплет. И в уме сразу же всплывает образ Богоматери Марии - всеобщей печальницы,

заступницы за нас перед Господом. *"Не плачь мама"* - дети твои - *"люди из рода недвижимого"* (те, кто прошли сквозь стеклянную стену) - они в порядке. Они помнят Божественные законы: *"не плачь мама, наша установка верна"*.

В чём же они состоят?

Во-первых: *"Садовник внимательно следит за каждым корнеплодом на грядке"*. Расшифровка: Бог это - садовник, он насадил нас как растения и внимательно ухаживает за каждым. Когда надо - поливает, когда надо - пропалывает и т.д. Так что не суетитесь, и не заботьтесь о мирском, подобно библейской Марфе, но сосредоточьтесь на главном. В другой песне Гребенщиков поёт - *"И все, что есть у нас, это-радость и страх. Страх, что мы хуже, чем можем и радость того, что всё в надёжных руках"*.

Во-вторых: *"Мы знаем, что есть только два пути Джа Растафара или война"*. Джа Растафара - одно из культовых имен мира рэгги (по сути, символ этого направления), взятое в данном контексте, означает, что у людей есть только два пути: либо любовь, либо ненависть: либо всеобщий мир и взаимопонимание, либо война, третьего не дано.

"У нас 2-а по всем наукам, но ботанику мы знаем на пять" - начинается последний куплет. И вновь Гребенщиков возвращает нас к центральной идее песни: Не так важно блистать интеллектом, одно лишь умственное не делает нас лучше. Но необходимо отлично знать нравственные законы - *"ботанику"* (науку о том, как растут корнеплоды на грядке). *"Пока живы растаманы из глубинки"* - то есть те, кто помнят о Законе и занимаются духовным совершенствованием - *"Вавилону будет не устоять"*. То есть царство Антихриста (оно же *"глобальное потепление"*) - не наступит. Здесь Гребенщиков прямо берёт, для обозначения всемирной тирании образ из Апокалипсиса - Вавилон (см. откровение Иоанна Богослова).

Таким образом, вся песня является яркой, насыщенной проповедью призывом к духовной работе, обращённым к каждому человеку.

Но если это так, то почему же Б.Б. Гребенщиков не говорит об этом прямо, но использует притчу? Да потому что прямо об этом говорят все религии всех народов уже несколько тысяч лет. Но кто же сейчас слушает проповеди?! Ведь ныне - *"старые слова в новом шрифте"* (не более чем) - *комический куплет для падающих в лифте"*. Вот почему истина приходит к нам в одежде аллегории.

Отсюда становится понятным механизм воздействия его песен на слушателей. В начале человека привлекает необычность, красота и своеобразие его композиций. И слушая их, всё больше и больше он, рано или поздно, задаётся вопросом: "а о чём это?". *"И все хотят знать, так о чём я пою"*. С этого момента начинается духовный поиск, который, рано или поздно, приводит человека к истине.

В этом смысле творчество Б.Б. Гребенщикова подобно волшебному компасу, стрелка которого всегда указывает на Всевышнего.

Но нравственная ориентация разума - это лишь одна сторона механизма воздействия, есть и другая.

Высокая, чистая вибрация действует очистительно, на душу человека, сама по себе, независимо от того осознаём мы это или нет. Так же, как независимо от нашего сознания, действует на нас притяжение Земли. И в этом качестве прослушивание альбома песен Б.Б. Гребенщикова действует не меньше, чем, например, посещение храмовой службы!

До сих пор я говорил лишь о смысловом содержании песен Б.Б. Гребенщикова, но не менее уникальна и их музыкальная сторона. Первое, что следует отметить, это - удивительное стилистическое разнообразие его композиций. Легко и свободно он использует в своём творчестве все течения и направления современной эстрадной музыки. С одинаковой непринуждённостью он выполняет стилизацию и под восточную мелодию и под латиноамериканские ритмы и под блюз и под буддийскую мантру. И всегда делает это мастерски, на высоком профессиональном уровне.

Я, например, по видимому в силу отсутствия музыкальной образованности, очень плохо перевариваю 80%-того, что у нас называют словом Джаз. Бесформенная музыкальная каша вызывает во мне изжогу, совершенно не усваивается. Но, слушая во второй или третий раз "Уткину Заводь", я вдруг ловлю себя на мысли, что передо мной ни что иное, как 100% Джаз, а я съел и даже не заметил этого. Так благодаря Б.Б. Гребенщикову я начинаю понимать, что Джаз это тоже музыка. Спасибо ему за это!

Но что там Джаз. Он умудряется даже ритмы Тяжёлого рока (музыки демонической по своей сути), превратить в энергичную и напористую проповедь вечных истин (например, песня "Козлы"). После таких проделок остаётся только развести руками. Как волшебный Мидас, всё к чему не прикоснётся, Б.Б. Гребенщиков превращает в сияющее золото - золото чистого Духа! Такова сила его дарования.

И всё же ни смысловая, ни музыкальная сторона его творчества, взятые сами по себе, ещё не объясняют до конца всего непостижимого обаяния его песен. Есть ещё один элемент, который наиболее трудно оценить и, практически, невозможно повторить, это - исполнительское мастерство. Это уникальный и неповторимый голос, способный передать любой оттенок чувства и, донести до воспринимающего сознания, каждый нюанс мысли. Это особая, уникальная гребенщиковская интонация, которая, подчас, и оказывается главным средством эмоционального воздействия на слушателя.

Особенно хорошо это можно почувствовать, когда его песни пытаются исполнять другие профессиональные музыканты. Всё очень похоже, те же слова, та же музыка и всё-таки, что-то не так. То прорываются нотки безысходной печали, то холодная "заумь" и т.д. И всё, смотришь песня - убита, уже не *"звуки небес"*, а *"скучные песни земли"*.

А посему дай Бог Б.Б. Гребенщикову крепкого здоровья и долгих лет жизни. Пока он жив, не так пусто не Матушке Земле.

Б. Б. Гребенщиков это - народное достояние!

Б. Б. Гребенщиков это - праздник!

Б. Б. Гребенщиков - чудо!

5 февраля 2004 год.

г. Томск.

В тексте статьи процитированы: Верка Сердючка "Мальчишки и девочки"; Б. Б. Гребенщиков "Сельские леди и джентльмены", "Великая железнодорожная симфония", "Брод", "Капитан Воронин", "Сидя на красивом холме", "500", "Туман над Янцзы"; Евангелие от Матфея 7-29; В. В. Маяковский "Товарищу Нетте, пароходу и человеку"; Апокриф Иоанна 29-10; М.Ю. Лермонтов "Ангел".

Андрею Макаревичу

Баллада о сытом художнике

"Мир ловил меня, но не поймал"

Григорий Сковорода

Надпись на надгробии

I

Жил да был художник в беспечальной стране,
Он песни пел и на гитаре играл.
Те песни он от Бога в свое сердце ловил и людям их потом
повторял.
И пусть он не всегда вдоволь кушал и пил,
Но ночью повторял он и днем:
- Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Ищите войти узким путем.
Ищите войти узким путем - .

II

А мир, неутомимо, в свои сети ловил,
Преграды расставлял на пути.
Художник чуть замедлил и присел отдохнуть,
И вот уж нет охоты идти.
И песню, что от Бога, он слегка изменил
И вот услышал я как-то раз:
- Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
пусть лучше он прогнется под нас,
однажды он прогнется под нас - .

III

Теперь художник наш хорошо ест и пьет,
лицо его как в небе луна.
Он редко сочиняет и все реже поет,
и тема его песен - еда.
Он с темой этой новой неразлучен теперь
и с нею он выходит в эфир,
Он думал, что прогнул этот мир под себя,
Однако он прогнулся под мир.
Однажды он прогнулся под мир!

А. К.